Khaled Khalifas „Niemand betete über ihren Gräbern“.

Oct 10, 2023

Von Anfang an komponiert der syrische Schriftsteller Khaled Khalifa seine neueste Version für großes Orchester. Auf der ersten Seite geht es um die düsteren Folgen einer verheerenden Euphrat-Überschwemmung unweit von Aleppo im Jahr 1907, und sie beschwört jedes Instrument, von der Tuba bis zur Triangel, in einem steigenden Crescendo der Trauer:

Ein Totentanz, in einem Doppelpass aus Zusammenfassung und Detail: ein verlassenes Hochzeitskleid, das scharfe Lächeln eines Priesters. Die schlechte Nachricht kommt zu einem klangvollen Schluss, einer ausgewogenen Einzelsatz-Metapher. Auch ein paar Zeilen später vertieft sich die morbide Musik: „Ein ganzes Leben wurde im Fluss begraben.“ Alles in allem handelt es sich um eine Wagner-Apokalypse, und schon bald ertönt ein Geisterchor, und schließlich vereinen sich alle diese Stimmen, um vierhundert Seiten historischer Fiktion zu stützen, die bis ins kleinste Detail akribisch, aber dennoch atemberaubend in ihrem Umfang und insgesamt großartig sind.

No One Prayed Over Their Graves – übersetzt von Leri Price, die auch die drei vorherigen Khalifa-Romane auf Englisch gelesen hat – bricht aus der Katastrophe aus und folgt nahezu jedem letzten Nachhall nach außen. Euphrat und Tigris sind seit der Zeit Gilgameschs instabil, aber die Überschwemmung von 1907 war eine der schlimmsten seit Beginn der Aufzeichnungen und hinterließ sogar weite Teile Bagdads, Hunderte von Kilometern flussabwärts, unter Wasser. Ein aufstachelnder Vorfall wie dieser befreit einen Autor, er könnte überall hingehen, und No One Prayed bringt Enthüllungen und Veränderungen auf allen Ebenen der Aleppo-Gesellschaft sowie dramatische Wendepunkte in Istanbul und Venedig mit sich. Diese und andere Stopps stehen auf dem Reiseplan der beiden Männer, die bei der Flut am meisten verloren haben: Hanna und Zakariya. Zakariyas Haushalt nahm Hanna als Kind auf, nachdem der Junge alle anderen durch Gewalt verloren hatte; Die Familie war schließlich christlich. Das interkulturelle Duo versammelt eine Gruppe anderer um sich, die wichtigste von Zakariyas zukunftsorientierte Schwester Souad und ihr Begleiter William Eisa, ein Jude.

Die Flut beginnt das Buch, kommt aber für die Charaktere ungefähr in der Lebensmitte – das heißt für drei von ihnen. Im Jahr 1907 wurde der vierte Teil durch religiösen Hass zerstört, und solche hässlichen Geschichten aus den vorangegangenen Jahren werden oft mitten im Wirbel der ersten Hälfte der Erzählung verdrängt, während spätere Kapitel die Gruppensaga bis in die 1950er Jahre führen. Zuerst erleben wir das arthritische Osmanische Reich in seinen letzten Zügen, das den Menschen außerhalb des Islam einen Platz einräumt, ihnen aber wenig Schutz bietet und auf jeden Fall der heranstürmenden Lokomotive des 20. Jahrhunderts nicht gewachsen ist. Auch Überreste älterer Kulturen tauchen auf, faszinierend; Es gibt sogar ein Dinosaurierskelett. Das Fossil, das die zweite Hälfte des Buches überragt, ist jedoch das der ausgestorbenen Lebensweise der Überlebenden der Flut. Der Erste Weltkrieg fordert einen besonders schlimmen Tribut – die Osmanen unterstützten die Verlierer – und die Art und Weise, wie Khalifa Aleppos Abstieg in Hungersnot und Barbarei darstellt, erinnert an mittelalterliche Pestillustrationen. Danach fällt die Region unter ein „französisches Mandat“, und der Roman enthält einige späte Szenen, die die kalkulierte Gleichgültigkeit der Europäer dramatisieren: Immer wenn Feindseligkeiten zwischen Einheimischen ausbrechen, kehren ausländische Soldaten den Rücken. Der Westen tut so gut wie nichts, um die Antipathie zwischen Säkularismus und Fundamentalismus zu verringern, und hat so das Monster losgelassen, das in letzter Zeit so große Teile der arabischen Welt verschlungen hat.

Für die meisten Romanautoren wäre eine Geschichte von solch einer Weitläufigkeit und Weitschweifigkeit zumindest eine Trilogie erforderlich (und für einen Kritiker ist es auch kein Zuckerschlecken). Die engste amerikanische Entsprechung könnte in der Tat Jane Smileys jüngste Trilogie sein, ihre Iowa-Romane The Last Hundred Years (2014–15), mit ihrem Porträt einer Familie und Gemeinschaft, die sich im politischen Wind verändert. Jeder ihrer drei Romane ist jedoch länger als der von Khalifa und seine Elemente sind von Natur aus intensiver (in Iowa gab es in letzter Zeit keinen Krieg, geschweige denn einen Religionskrieg). Dennoch fühlen sich Gefühle nie zu kurz oder Krisenherde abgestumpft an. Wenn überhaupt, erleidet No One Prayed das Gegenteil und bricht immer wieder in Schreie aus, die aus tiefstem Herzen und auf Messers Schneide kommen. Die Titelpassage ist beispielhaft: „…das Land muss voller Massengräber sein, wohin die sterblichen Überreste der Elenden achtlos geworfen wurden; Niemand hatte sie begraben, niemand hatte über ihren Gräbern gebetet.“

Nicht, dass der Roman unerbittlich düster wäre. Glückliche Kindheiten oder zumindest lange schöne Zeiten prägen die Schulleiter. Jeder, der wichtig ist, beweist auch, dass er zu echter Liebe fähig ist, auch wenn die Gefühle wieder einmal extrem sind: „Trotz seines Schweigens floss er in ihrem Blut. Sie dachte darüber nach, dass die stille Liebe allein lebt, wie ein eigensinniges, blindes Kind. Sie fühlte sich in der Kluft gefangen …“ Solche Schwankungen zwischen Ekstase und Qual, muss ich hinzufügen, stellen eine gewaltige Übersetzungsherausforderung dar; Die Rhetorik könnte leicht in Albernheit münden. Dennoch vollbringt Leri Price immer wieder solche kleinen Wunder.

Dann ist da noch der unruhige, aber immer fließende Fluss der Geschichte. Selbst wenn Khalifa feststellt, dass sein Babylon zerstört ist, wird er die Teile wieder zusammensuchen und damit beginnen, eine neue Erzählung zusammenzustellen, die zwar verschlungen ist, aber voller neuer Geheimnisse steckt. Zur Lebendigkeit kommt noch das Fehlen einer strengen Chronologie und der Wechsel zwischen den Standpunkten hinzu, da die Geschichte nie länger als etwa zehn Seiten bei einem zentralen Bewusstsein bleibt und obwohl sie am häufigsten die vier erwähnten vier besucht, wechseln sich mehrere andere ab , darunter auch Männer und Frauen anderer Generationen, die sogar aus dem Grab sprachen. Das Leseerlebnis endet in einer Art Trapezakt, der zwischen Vergangenheit und Gegenwart pendelt – einer „Gegenwart“, die sich selbst immer wieder verschiebt, näher rückt – und dabei erst einen, dann einen anderen Spieler in ihren Bann zieht. Wenn Sie mich fragen, fühlt sich die Wirkung berauschend an, obwohl ich das Schwindelgefühl nicht leugnen möchte. Amerikanische Leser wünschen sich möglicherweise eine Genealogietabelle oder eine Liste von Charakteren, wie in Smiley, und eine einheitlichere Kapitelanordnung. Manchmal lesen wir achtzig Seiten vor einer Pause, aber ein- oder zweimal kaum ein Dutzend. Insgesamt hat der Roman trotz seiner längst vergangenen Ereignisse und zeitlosen Leidenschaften einen ausgeprägten Hauch von Experimenten. Einige seiner Übergänge sind so überraschend, dass sie an Thomas Pynchon erinnern. Letztlich gehört Khalifas jüngster Roman zu der jüngsten Welle normenbrechender, geschichtenerweiternder Romane aus dem, was Frantz Fanon denkwürdigerweise als „die Verdammten dieser Erde“ bezeichnete.

Fanons große Verurteilung des Kolonialismus geht auf das Jahr 1961 zurück, aber die Diaspora-Gemeinschaft, für die er sprach, ist exponentiell gewachsen und hat unzählige neue Autoren inspiriert. Fast alle leben und arbeiten im Exil, wie der Nobelpreisträger von 2021, Abdulrazak Gurnah, der in Tansania geboren wurde, aber in England Karriere macht. Khalifa präsentiert jedoch einen komplizierteren Fall. In seinen Romanen gibt es Protagonisten, die ihr Heimatland verlassen, darunter eine interessante Figur in No One Prayed. Dennoch kehren der Großteil der Geschichte und fast alle Beteiligten immer wieder nach Aleppo oder Damaskus zurück – ebenso wie ihr Schöpfer. Die Leser aus Khalifas Heimatstadt müssen das Buch jedoch verstecken, wie sie es auch bei seinen drei vorherigen Büchern getan haben. Auf Arabisch sieht er Drucke nur in Beirut oder Kairo. Der größte Beifall kam auch aus dem Ausland; Sein Roman „Der Tod ist harte Arbeit“ aus dem Jahr 2016 war Finalist für unseren eigenen National Book Award. Darüber hinaus sprach Khalifa kürzlich in einem Interview davon, seine Manuskripte zu verbergen und unter einem anderen „offiziellen Namen“ zu leben. Ein weiteres aktuelles Porträt fand ihn in Zürich, wo er ein Stipendium erhielt, und auch dort sprach er offen über die Korruption und Unmenschlichkeit der Baʿathisten. Er ging sogar so weit, die Syrer mit Christus zu vergleichen, die „ihr eigenes Kreuz im Angesicht der Widrigkeiten tragen“.

Dennoch räumt er ein, dass „er immer zurückkehrt und zu Hause eine Art Exil erduldet“. Khalifa nähert sich nun seinem sechzigsten Geburtstag und erhält immer mehr Aufenthalte im Ausland; Ein großer Teil von No One Prayed wurde in Harvard geschrieben, wo er als einer ihrer Scholars at Risk lebte. Gleichzeitig verfolgte er jedoch in Damaskus eine Karriere in der Kunst und erlangte sogar als Drehbuchautor für Film und Fernsehen einige Berühmtheit. Ein faszinierender Fall.

*

Der Autor hat zwei frühe Romane aus der Zeit vor 2000, diese sind jedoch nur noch auf Arabisch verfasst und werden heutzutage in Syrien ebenfalls unterdrückt. Aber auch ohne diese Texte zu sehen, würde ich zu dem gleichen Schluss kommen wie Alfred J. Naddaff für Lit Hub: „Eine disziplinierte Hingabe zum Schreiben ist das Einzige, was in seinem Leben konsequent geblieben ist.“

Was „Death is Hard Work“ und die anderen beiden, die man in den Staaten findet, betrifft, so stehen sie im Gegensatz zu „No One Prayed“ darin, dass sie sich beide mit dem heutigen Syrien befassen und daher genau das Richtige sind, um die düstere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen der Mukhabarat. Dass die Gestapo in allen drei Büchern häufig vorkommt und dass ihre eiserne Herrschaft die Frauen verletzt, die im Mittelpunkt von „In Praise of Hatred“ (Libanon, 2008; USA 2014) und „No Knives in the Kitchens of This City“ (Kairo, 2013; USA) stehen. 2016). Der erste ist ein quälender Bildungsroman, der einer jungen Frau zunächst in den Widerstand und dann ins Gefängnis folgt, während sich No Knives um eine kompliziertere Figur dreht, eine ehrgeizige Schönheit namens Sawsan, die sich dem Machismo des Systems widersetzt und sogar Armeeoffizierin wird.

Doch obwohl Sawsan ihr Geld als Soldatin und nicht als Verbrecherin verdient, verliert sie mit der Zeit den Mut. Unter dem jetzigen Assad wie unter seinem Vater erweist sich das System als krumm, es ist in Clan-Loyalitäten verwurzelt, und zu den Elitefamilien gehört ihr eigenes nicht. Während ihre Karriere ins Stocken gerät, scheint ihr Erfolg zunehmend von sexuellen Gefälligkeiten abhängig zu sein. Sie konfrontiert sogar die Freiheiten, die sie ihren Lehrern gewährte, den Privatunterricht, der sie auf die Offiziersschule brachte. Es überrascht nicht, dass dieser Protagonist einer der wenigen in Khalifa ist, die das Land verlassen; Unter einem anderen Namen lässt sich die Frau in einer Scheinehe in Paris nieder. Dennoch hinterlässt Sawsun mehrere andere, denen der Roman gefolgt ist, darunter eine begabte, aber tragische schwule Musikerin, die fast ebenso bemerkenswert ist wie sie.

Allein diese Miniaturzusammenfassungen zeigen, wie sich beide Texte auf natürliche Weise für die gleiche weitläufige Erzählentwicklung eignen, auf die Khalifa in seinem neuesten Werk setzt. In „Praise of Hatred“ ist der Ansatz etwas übertrieben und erzeugt keine große Spannung, da sich die Hauptakteure und ihre Zeitsequenzen umeinander winden, aber auch dies steht im Gegensatz zu „Death Is Hard Work“. Dieser hält sein Geschichtenerzählen linear und seine Wahrnehmungen beschränken sich im Großen und Ganzen auf einen Mann, einen Büroangestellten aus Damaskus namens Bolbol. Sogar der Titel scheint eindeutig. Die „harte Arbeit“ ist die ganze Geschichte, während Bolbol, sein Bruder und ihre Schwester darum kämpfen, den sterbenden Wunsch ihres Vaters zu erfüllen; Er wurde gebeten, in seinem Heimatdorf begraben zu werden – zu einer Zeit, in der ihr Land vom Bürgerkrieg erschüttert wird.

Die Reise erweist sich als nicht weniger als höllisch, ein Punkt, der durch ein paar subtile Anspielungen auf die Göttliche Komödie unterstrichen wird. Auf dem Weg aus Damaskus werden sie immer wieder von Soldaten und Polizisten angehalten, schwenken halbautomatische Gewehre und fordern erst Papiere, dann Bestechungsgelder. Doch jenseits der Stadtgrenzen wird es noch schlimmer, denn das Trio betritt ein Niemandsland freiberuflicher Milizen, von denen einige Russisch sprechen und andere Dschihadisten-Parolen von sich geben. Zumindest werden die Geschwister in den von der Rebellen-Freien Armee kontrollierten Zonen freundlich behandelt – Assads Gesetzlose sind die Engel der Familie –, aber diese sind begrenzt und willkürlich, kein größerer Trost als die verwüsteten Trümmer der Heimatstadt der Pilger. Tatsächlich befinden sich die drei dort draußen nahe der türkischen Grenze; Sie machen sogar einen unruhigen Besuch an einem Kontrollpunkt. Doch obwohl sie sich immer stärker entfremdet fühlen, fallen sie auf ihre gemeinsame Tortur zurück. Sie absolvieren die Rundreise als Fremde, eine lebendige Verkörperung dessen, was die militärische PR als „Kollateralschaden“ bezeichnet.

Die beiden Romane, die „No One Prayed Over Their Graves“ vorangingen, könnte man als Meisterwerke des Autors bezeichnen, und meiner Meinung nach ist es mit diesem Roman das dritte. Außerdem würde ich es hassen, jemanden als den „Besten“ zu bezeichnen. Wie ich zu zeigen versucht habe, ist „Death Is Hard Work“ die fesselndste Lektüre, da seine Struktur relativ konventionell ist, aber den anderen beiden mangelt es nicht an einem Gefühl der Entwicklung, wenn sie segmentiert und inkrementell sind. Angesichts seines zeitgenössischen Kontexts erinnert „Keine Messer“ nicht sofort an „Tausend und eine Nacht“, jene kudzu-harte Rebe, die sich durch so viele arabische Literaturen schlängelt. Dennoch bieten diese lose verknüpften mittelalterlichen Erzählungen voller Frauen einen nützlichen Vergleich. Sie haben eine noch größere Relevanz für No One Prayed.

*

Aufgrund seiner jahrhundertealten Reichweite bezieht sich der neue Roman häufig auf die Tage der kaiserlichen Kalifate. Die geschichtsträchtige Vergangenheit wird immer dann lebendig, wenn eine von Khalifas Figuren im alten Aleppo herumstöbert, einem Stadtzentrum, das so weit zurückreicht wie kein anderes auf der Welt⎯, bis es von Assad in Stücke gerissen wurde. „No One Prayed“ ist offensichtlich zum Teil als Klagelied und Klagelied auf dieses verlorene UNESCO-Weltkulturerbe gedacht. Dennoch ist es ein anderer Aspekt des Romans, der am meisten an die Nächte erinnert, nämlich die Häufigkeit von Szenen wie dieser:

Nicht alle Begegnungen sind so explizit, aber da Hanna, Suoad, Zakariya und William Eisa komplizierte Fraktale von Beziehungen um sich herum inszenieren, strahlen sie alle eine Menge Hitze aus. Wie immer geht es bis an die Grenzen, auch wenn sich Paare nie treffen. Souad brennt nicht nur für ihren Adoptivbruder, sondern: „Ihre Seele war zerschmettert, und sie würde ihren Körper keinem Mann überlassen, der Hanna nicht aus ihren Tiefen vertreiben könnte.“ Die Verliebtheit lässt mit der Zeit nach, die Frau erreicht die gleiche nachdenkliche Reife wie ihre Brüder, verliert aber nie genau die alte Intensität. Vielmehr entstehen daraus weitere Fraktale – Metamorphosen, um einen weiteren zeitlosen Erzählzyklus zu nennen –, die den Begriff der Liebe erweitern. Auch wenn die Affären und Ehen in „No One Prayed“ allesamt heterogen sind, werden die Alternativen gelegentlich erwähnt und tragen so weiter zu „einem Märchen voller Geheimnisse, das genug Geheimnisse enthält, um die Stadt niederzubrennen“ bei.

Da ist es wieder: Städte in Trümmern, die düstere Vision, die diese Leben für immer überschattet. Dem Leser ist der Zusammenhang mit dem aktuellen Zusammenbruch Syriens (heutzutage ruhiger, aber keineswegs entschieden) unübersehbar, und in diesem Roman aus der Vergangenheit gibt es auch Menschen, die das nicht mehr ertragen können. Einer der besseren Engel des Buches, ein kluger Priester, wandert nach Beirut aus, verzichtet auf die Kirche und lässt sich nieder, um eigene Bücher zu schreiben. Der Fall hält einen lustigen Spiegel vor, er kehrt die Position des Schöpfers des Priesters um und trägt zu dem Unbehagen bei, unter dem all diese Charaktere leiden. Ist ihre Heimat auf ewig verflucht? Was unterscheidet beispielsweise der heutige Bürgerkrieg von den Schrecken des Ersten Weltkriegs? Diese Katastrophe erstreckt sich über etwa zwei Drittel des Weges in „No One Prayed“, und drei der Protagonisten sind noch am Leben und bezeugen: „Hier war der Tod, der barfuß lief, kroch … neben mir und erntete Tausende …“ Die Verwüstung kann nicht helfen, aber wirft eine allzu bekannte Frage auf: „Wer kann eine tote Stadt begraben?“

Doch obwohl die Resonanz auf das 21. Jahrhundert nicht zu leugnen ist, ist sie nur ein Element in Khalifas größeren Zielen. Seine Leute und ihre Leidenschaften werden niemals als bloße Stellvertreter für zeitgenössische Übel fungieren, sondern ihr Epos vielmehr als Dialektik zwischen Liebe und Zerstörung prägen. Der Kontrapunkt klingt durchgehend, nie einfach, nicht einmal während der behaglichen Kindheit der Protagonisten. Souads und Zakariyas Vater ist selbst kein Aristokrat, aber er verwaltet ihr Geld, und das lässt ihn im Allgemeinen Laissez-faire haben. Er leitet einen Haushalt gemischter Glaubensgemeinschaften und lässt die Jungen ihren wilden Hafer säen. Selbst wenn Hanna und andere am „ausgelassensten“ sind, führt es sie zu ultimativen Fragen: „Er mochte die Momente der Spiritualität, die der schlanke Körper einer Frau in ihm auslöste, in denen er darüber nachdachte, dass sie altern würde und ihre Haut.“ würde verdorren…. Seine Erinnerung [an das Liebesspiel] kam zurück, voller Besorgnis.“

Besorgnis, Visionen des Todes, Verfolgung der hohen Zeiten. Hanna kann nie vergessen, wie er als Waise endete, ein albtraumhafter Zusammenprall von Verlangen und Bigotterie: „Im Jahr 1876 wurde jedes zweite Mitglied der … Familie abgeschlachtet … als Strafe für die Ermordung eines osmanischen Offiziers, der versucht hatte, Hannas Tante zu vergewaltigen am helllichten Tag.“ Tatsächlich spornt ein ähnlich fataler Streit, bei dem innige Zuneigung gegen die Intoleranz der Welt antritt, Khalifa zu einer anhaltenden Leistung auf dem Höhepunkt seines Könnens an, einer zweiteiligen Sequenz, die etwa in der Mitte des Buches beginnt und mehr als hundert Seiten umfasst .

Die Kapitel werden durch einen Ersatzautor sofort voneinander unterschieden: „Khaled Khalifa fand diese Werke im Haus seiner Familie …“ Ihr ursprünglicher Autor war ein Großonkel, so wird uns gesagt, in einer Konstellation, die erneut an die Tausendundneunzig erinnert One Nights, eine Geschichte in einer Geschichte. Der Titel der Sequenz gibt einen guten Hinweis darauf, was passiert: „Impossible Love“. Die Ereignisse spielen sich größtenteils in den Jahren vor der Flut ab, dauern aber auch noch einige Jahre an und bleiben bei der widerspenstigen zentralen Vier des Romans, bis einer von ihnen tot endet. Seine unmögliche Liebe wird zu einem der gruseligsten Momente des Romans, sie schwebt tief erschüttert über seinen überlebenden Freunden und einem Kreis anderer. Einer der letzteren leitet den Abschnitt zu einem weiteren hektischen Ausbruch über, einem äußerst fantasievollen Finale, das eine der heiligsten Stätten des Islam entweder entweiht oder adelt.

Sicherlich bringt „No One Prayed“ noch viele, viele weitere solcher großartigen Akzente. Der Punkt, auf den es ankommt, ist, wie Khalifa, indem er sich nach den beiden vorangegangenen Werken von der gegenwärtigen Qual seines Heimatlandes zurückzieht, eine Triangulation der Standpunkte geschaffen hat, die zutiefst aufschlussreich ist, und im Zuge dessen ein Trio von Romanen hervorgebracht hat, die mit jeder vergleichbaren neueren Serie mithalten können . Ja, ich würde Ferrantes Neapel-Quartett dazu zählen, aber ein besserer Vergleich wäre vielleicht das brillante Jokha Alharthi aus Oman. Der Autor hat bisher zwei sehr erfolgreiche Bücher herausgebracht; Sie gewann den Booker für Celestial Bodies (Oman 2010, USA 2019) und ich hoffe, dass sie noch besser kocht – aber auf jeden Fall wird sie es zu Hause schreiben, wie Khalifa. Oman genießt eine relativ wohlwollende Herrschaft, ist aber ein Sultanat, patriarchalisch; Alharthi muss schwierige Kompromisse eingehen müssen, um dorthin zu gelangen, wo sie jetzt ist, und in beiden Romanen geht es um Auswanderer. Sowohl in ihrem Fall als auch im Fall von Khaled Khalifa sehen wir eine Dualität, die so reichhaltig ist wie die von Stephen Dedalus: Einerseits sehnen sie sich nach dem Exil, andererseits schmieden sie in der Schmiede ihrer Seelen das Gewissen ihrer Rasse.

Johannes vom Herrn schreibt regelmäßig Beiträge für die Rail. Sein neuestes Buch ist eine Abhandlung, The Archaeology of a Good Ragú.